Áo dài giữa mùa đông
Tôi quen anh từ khi tôi còn là một
cô bé lớp 10 mơ mộng, khi anh
vẫn hay cốc đầu tôi như trẻ con.
Anh đi du học, tôi lao vào ''cày''
sách vở như điên với mong muốn
tốt nghiệp phổ thông sẽ thi để
sang úc với anh. Không may, tôi
thi TOEFL thiếu gần 50 điểm. Tôi
vào học ở một trường ĐH trong
nước, mắt không hề nhìn thấy
một người con trai nào khác. Anh
về nước ăn tết. Trong hơn một
tháng trời, ngày nào chúng tôi
cũng cùng nhau đi chơi, đi tìm
sách vở, thăm bạn bè. Chúng tôi
luôn vui vẻ và rất hiểu nhau. Đó là
những ngày xuân tươi thắm nhất
và cũng tuyệt vọng nhất đối với
tôi. Càng ngày, tôi càng nhận ra
mình đã không yêu lầm người và
suốt đời, tôi sẽ không thể nào tìm
thấy một người nào khác giống
như anh. Nhưng tôi cũng lại mơ
hồ lo sợ anh chỉ coi tôi như một
cô bé, như một đứa em gái, mà
do hai gia đình thân quen, tôi và
anh từ nhỏ đã cùng nhau lớn lên.
Tuyệt vọng nhưng hạnh phúc, nỗi
buồn ấy với tôi có màu rực rỡ.
Chỉ còn một ngày nữa thôi anh sẽ
phải quay lại úc. Tối hôm trước,
anh vô tình nói: ''Anh muốn chụp
mấy bức ảnh chùa chiền cho bọn
Tây xem. Nhưng ... chán thật,
đang giữa mùa lạnh, không bói
đâu ra một bóng áo dài...''. Sáng
hôm sau, trong cái rét 14 độ của
buổi sáng tháng Hai, tôi mặc một
chiếc áo dài lụa trắng cùng anh đi
chụp ảnh, không kèm theo bất kỳ
một chiếc áo len hay áo khoác
nào. Suốt một ngày, từ 6 giờ sáng
đến 6 giờ tối, tôi đứng làm mẫu
cho anh chụp, từ Cổ Loa về tới
Phủ Tây Hồ, chùa Trấn Quốc...
Đến bây giờ, tôi vẫn không hiểu
tại sao chỉ một trái tim bé nhỏ lại
có thể cung cấp một nguồn nhiệt
lượng lớn lao nhường ấy cho con
người. Hôm sau, anh bay. Tôi
không ra tiễn, nằm nhà sốt li bì.
Tôi ngủ suốt hai ngày, giấc ngủ
nặng nề mê man, không biết vì
ốm hay vì trong lòng luôn văng
vẳng tiếng ầm è của chiếc máy
bay đã mang anh đi xa... Tỉnh
dậy, mẹ đưa tôi mảnh giấy anh
gửi lại: ''Anh chưa gặp một người
con gái nào như em. Người con
gái trong suốt thời gian vừa qua
luôn tận tình giúp anh tìm tài liệu
trong một lĩnh vực mà anh biết
cô ấy không hề hứng thú. Người
con gái nghe anh huýt sáo vu vơ
mà biết được anh nghĩ gì. Người
con gái ấy, cả ngày hôm qua mặc
mỗi tấm áo mỏng manh đi cùng
anh, mà lúc nào cũng vui vẻ tươi
cười, nghĩ ra đủ thứ chuyện để
anh an tâm chụp hình mà không
áy náy, luôn luôn hồng hào và
xinh đẹp... Cám ơn em nhé, sao
em lại tốt với anh đến thế!''.
Cơn sốt đã qua mà trong tôi bừng
bừng như có muôn ngọn lửa thiêu
đốt. Tôi biết, dù sau này có phải
hứng chịu điều gì đi nữa, tôi nhất
thiết phải bộc bạch lòng mình, và
cũng chỉ có lúc này thôi. Vớ lấy
giấy, bút, tôi viết một hơi: ''Anh
vẫn không hiểu ư, sẽ chẳng bao
giờ có ai tốt với anh hơn em đâu.
Bởi vì em đã lớn rồi. Và... hình
như em yêu anh ! ''.Chục ngày
sau, vào lúc 12 giờ đêm, tôi nhận
được điện thoại của anh. Ngay sau
khi nhận được mấy dòng tôi gửi,
anh đã chạy đi tìm điện thoại để
gọi cho tôi. Trong máy, giọng anh
rất dịu dàng: ''Thảo à, bỏ hai từ
''hình như'' đi, được không em...''
( Phương Thảo )

TRANG CHU